你知道为什么发达国家大都在北半球,而南半球却离发达较远呢?那是因为〝北半球的人头朝上生活,而南半球的人一直都头朝下生活,所以他们的好点子都溜走了。〞早在40年前,聪明的阿根廷小姑娘〝玛法达〞就用这样的一句经典揭示了如今世界的格局。时过境迁,国际形势和国内环境变得越来越错综复杂,而不变的是这个世界闻名的漫画人物早在几十年前就揭示出来的真理。也许这就是人们会在小姑娘〝玛法达〞已经年满40岁时,还对她曾经〝幼稚〞的言行念念不忘的原因。

长不大的小姑娘〝玛法达〞
〝玛法达〞是阿根廷漫画家季诺笔下的漫画人物之一,她诞生在1964年9月29日的〝ESO ES〞杂志的漫画版上。
玛法达是以保险公司职员的女儿的身份出现在漫画中的。她的生活圈子很小,不外乎父母、小朋友和邻居,而漫画的素材,也不过都是些来源于生活中的小事。乍看起来,处于不谙世事年龄的玛法达应该是天真快乐、无忧无虑的,她的好恶简单纯粹,热爱甲壳虫乐队,憎恶喝汤,而实际上玛法达那孩子气的大脑袋里总是充满了成人的忧虑和智慧。她关心人类命运,为世界的未来担心,她爱好和平、厌恶战争、充满了正义感和使命感,小小年纪,却能够对时事进行简单却一语中的的评论,更难能可贵的是,她有着一颗善良的心,能把眼光投注到身边乃至世界上那些不幸的人身上。玛法达用孩童的语言,表达着大人的观点。往往是寥寥几句对话,却能让读者陷入深刻而长久的思考中。

玛法达曾问小伙伴:〝你们认为‘前面’是哪面?〞两个面对面坐着的小朋友都指着自己的前方相持不下,这时玛法达不由叹气:〝我明白为什么要让世界前进会花那么多工夫了。〞面对六、七十年代阿根廷军政府的统治,玛法达发出惊人之语——〝政治家们一直在考虑如何解决国家的问题,而不是考虑如何统治!〞,面对阿国内警察横行的状况,玛法达对着配枪的警察发问:〝警察先生,您是好人吗?〞、〝我们警察都是好人〞看着警察腰间的手枪,玛法达若有所思:〝噢,现在我知道好心靠什么才能维护了。〞除却她的政治性,玛法达还有极其人性的一面:〝哇,这里的风景多美呀,不过那些人家的房子真破旧呀,他们真可怜〞,立即有大人纠正她〝那不叫破旧,那叫田园风光〞,正是她的善良衬出了一部分自私的中产阶级的嘴脸。
玛法达诞生的年代,是阿根廷现代史上最黑暗、最沉重的军政府时代。于是,玛法达稚嫩的嗓音里说出的是严格舆论控制下大人们不能直接表达的话语。玛法达用隐晦、黑色的幽默为人们带来了些许的欢乐,由此博得了阿根廷人的喜爱而一举成名,开始在报纸上定期连载。但优秀的文艺作品注定能在不同的环境里获得共鸣,玛法达的世界观和她的很多〝放之四海而皆准〞的思想,让她在短短的时间内操着各种语言,到达了世界各地。作者眼中的〝玛法达〞这样聪明可爱的玛法达身后,该是怎样智慧幽默的〝父亲〞?有〝阿根廷漫画之父〞之称的漫画家季诺在两个月前已经庆祝过了他投身漫画50周年纪念活动。他从1954年陆续在报纸杂志上发表漫画,在1964年将玛法达带进人们的视野,却在1973年毫不犹豫的放弃了玛法达的创作。毫无疑问,玛法达是他的成名作,也是他最得意的作品,他对玛法达的感情又是如何?
〝玛法达的世界里,出现了冷战、核威慑、镇压、甲壳虫乐队、登月、宗教、官僚、现代艺术、直到雪铁龙3CV等等话题,这些都曾与城市中的中产阶级息息相关。我很惊奇地发现,多年前的漫画里面提到的事情,直到今天还仍在发生。因此,我不得不感慨,时代虽然变了,但漫画书中涉及的很多东西并没有改变。〞
〝至于玛法达,我在创作之初,曾被警告过不能在作品中出现诸如军人、性、镇压等等字眼,由此我学会了自我审查,也学会了曲折达意,我把当时的军人独裁比做了玛法达深恶痛绝的‘汤’。而为什么会中途放弃《玛法达》的创作,我想每个作品都应该有它相应的时代背景,这种背景没有了,也就没有存在的理由。尽管很多人因此开始咒骂我,说我扼杀了玛法达,但我并不后悔。我就像个木匠,每个顾客都会有所取舍地喜欢我的作品,但我本人却对所有创作都不偏不倚。我认为我漫画中的其他人物也像玛法达一样可爱。〞
〝不过我感到高兴的是,虽然《玛法达》中的很多事情发生在阿根廷,但它却能够被不同国家和不同文化所接受。当它在别国发行时,总有人问我,怎么玛法达一家会跟他们的家庭一样,尤其是一个中国女孩这样问我,这不能不让我惊奇。而现在,玛法达已经开始在中国发行,出现这样的情况我也没有料到。不过我想,所有的漫画家,都应该对所有正在发生的事情有敏锐的洞察力,我们正像是这个社会伸出的天线,来捕捉现实生活中的各种现象和本质的东西。〞

他们与玛法达一起走过
尽管最初玛法达是以儿童漫画的形式出现,但在取悦小朋友的同时,征服得更多的却是成年人。毫不夸张地说,阿根廷的20世纪60年代因为玛法达的存在而散发出耀眼的光辉。玛法达见证着那个时代的社会动荡、公共教育的普及以及阿根廷即将到来的最黑暗的一段历史。
很多阿根廷人都能通过漫画想起自己曾经历的年代。曾在60年代时担任官员的斯廷伯格指出:〝玛法达的言论,从一定角度代表着那部分积极进取的中产阶级的思想,他们曾花费了很长时间去接触更高层次的文化、政治思想、社会科学等知识,他们显然要比自己的父辈更见多识广,也更有使命感。但这部分人又不得不与传统共存,因此玛法达被迫喝汤的情节就不断的发生,只因为据说喝汤能够给她更多的营养。这些表象的东西,实际上正揭示了中产阶级在社会中的境地。〞
只要曾经是玛法达时代的一分子,那么就不可避免地有了玛法达的烙印。杂志编辑拉比诺比其这样评说:〝我跟我的妻子、孩子和朋友们都无一例外地能从玛法达身上看到自己,我们中间既有玛法达这样的人、也有小费利佩、马诺罗、苏萨娜的原型,而且最逗的是,我们还曾拥有过一辆雪铁龙3CV型车。这些漫画里的人物其实就是我们,漫画里描述的事情就曾发生在我们自己身上。〞
但玛法达的地域性和本土性,并不妨碍她具有国际性。西班牙前首相菲利佩-冈萨雷斯上任后,他的内阁就曾将〝玛法达〞的形象用在了教育制度改革里。季诺问他们,为什么不选择一个地道的西班牙人来作改革的样本,他们回答:〝玛法达就是西班牙人。〞
《玛法达》英语版的出版商郝瑞德这样概括玛法达的国际化:〝她的哲学观点熠熠发光。而任何一本好的艺术作品,拥有的光环都应该既是本土的,也是国际的,这才会让艺术品有出口的理由。所以我们说,无论是博尔赫斯还是玛法达都既是阿根廷的,又是全世界的。〞