（一） 

　　早春的夜晚，街上依然有些寒冷。这个安静的小镇空气湿润，灯光都散发着氤氲的光泽。这和德克萨斯干燥而爽朗的天空是如此不同，你想。抬眼看了看天，当然黑乎乎的什么都看不见。 

　　马兰在不远的地方冲你招手，你如释重负。第一次来到这个陌生的地方，即便是一个从未谋面的朋友也能让你稍微自在一些。你和她还有她高大安静的丈夫克里斯友好地握了握手，然后跟着他们穿过纽黑文中心，到了一个中餐馆门口。 

　　走出车门的时候，你发觉有些小雨，听见马兰自言自语地说“三月的春雨啊”。你想起了拉雷多明媚干净的阳光，还有晴朗的星空，不禁摸了摸颈后的伤口，它有些细细的痒。那张甜蜜微笑的脸立刻浮现在你的面前，你知道她将永远刻在你的记忆中，直到你死去。 

　　克里斯指指橱窗里有些年头的《纽约时报》，用中文说，这餐馆还上了纽约的报纸。他的声音柔和清晰，你会心地笑了笑。餐馆是你所喜欢的氛围：安静，简洁，不象纽约法拉盛或者曼哈顿的中餐馆一样人声鼎沸。你们随便要了几个菜，开始聊天。 

　　你是个蝴蝶专家，却和他们谈论文学，这是你们，写着：“庆历三年中，有魔蝶五色斑斓，大如车轮，以人为茧，斧不能斫。后焚之，异香十日不灭。”你忽然觉得身子一轻，恍若飞翔，便知道自己正在坠入深涧。 

　　这条公路周围景色最好的时候，有一群年轻人在山谷之中穿行探险。猛然他们发现一具白骨，忍不住失声惊叫，却又好奇地围了上去。骷髅已经被冲刷成白色。就在窃窃私语的时候，他们听见细微的响动，定睛看去，两只雪白的蝴蝶忽然从头骨双眼的位置翩翩飞出，如破茧一般。它们在阳光下一尘不染，异常耀眼，一缕奇怪的香气也随之淡淡散开。他们从未见过这样白色的蝴蝶，吃惊地看它们越飞越高，消失不见。过了良久，有个胆大的家伙小心拿起头骨，仔细看了看里面，耸耸肩说：“这里面是空的。”